Three hours to Guwahati and the sickly humid air turns to a light breeze that can knock the hat that you donned to keep away  he scorching sun and send it tumbling down a picturesque hill side.Shillong is thus, lovely in general and lovelier when a gleaming morning welcomes you by ruffling the colourful riot that is a perpetual feature in courtyards here.Shivering in the morning chill in midsummer, looking at the distant cloud-smudged mountains and listening to the rambling of little cherry-faced kids as they trot to school is try to assure you that living isn’t that tough an affair.

I had been to northeast long back, as a kid.Infact, to be honest, the part that I grew up in, belonged,atleast geographically, to the north eastern part of India,though it had nothing similar to it otherwise.And that is why, untill the time mainland and northeast divide became prominent, that is to say,people started bashing up my neighbors in the gigantic heartlands of India, I wasn’t much aware of the concept of north-east as a place;it was still a direction, just a direction.A small Bengali inhabited ramshackle hamlet that gradually swallowed more and more land and belched to form another smoky small town with pot-holed roads and some vague thing that was termed as,’culture’ which generally  limited itself to some bengali cotton clad singing and dancing in the month of Baishakh.By the time I grew up there, the wave of left politics, language movement that subsided and the famed poets had lost their youth to time.In short, everything there went like stale ‘jhalmuri’.But let me tell you, nostalgia has strange ways.Now when I,not I, rather all of us,whose childhood belonged there, talk about the place, we fall in love with a place and untill the next morning when we turn sober, we are sure of returning to the place,atleast someday.

I pause here and look up.The habit of scribbling in a paper has left me long back and just one paragraph, my wrist have started to pain.I look at the clumsy penmanship.The line that started straight winded to form a curve by the time I reached the edge of the page. Years and habits do show up how ever hard we try to hard them.The smell of new copy and the smell of ink seeping into the pages transport me to my school days.A waiter comes to my table and places a cup of tea, “without milk,Ma’am”. The clouds are reflected in the swirling crimson coloured liquid.The patterns form and dissolve before my eyes. The warm tea spills from the cup as I lift it to my lips and leaves a blotch in the freshly written diary. The blotch widens.engulfing more and more whiteness into its yellow sheen,like reminescence brings more and more years to my mind.I poise the pen yet again.

Advertisements

Leave a comment

Filed under Memoirs or Fiction?

Corns popping on coal fire, scent of fish hovering around the thermocle boxes packed with ice, pork intestine drying in the rare sunlight that shines above the city.
”Maruti 800 are phased out from a rest of India.” The driver tells as his

image

old maruti tries to climb a steep slope.It groans.A child in red school dress giggles as she clutches her mother who tries to navigate the traffic.
There is a breeze that brings aromas and scents ; pickled bamboo shoots and excreta.A child squats over an open drain. The mother shouts something.The language wraps around me in complete incomprehension.
There are horns and sounds.A gawdy carnival tent in the middle of the city.
”This is the first time there is no bandh here on 15th August”. The tricolour blinds the vision;tricoloured pandals and tricoloured balloons. A turbaned man sells biriyani.The smell of beef and onion steaks waft in from the anglo indian stall. I miss the colored jimsems. A boy dressed as in starch kurta and gandhi cap cries as his parents coax him to participate in the fancy dress.
People laugh at the sight and smack their lips; fresh and free jilipi from Delhi Mistanna Bhandhar. The dustbin was already overflowing.Some one starts strumming his guitar.Music courses through the crowd.

I walk away and reach the cafe-solemn and deserted. They make good irish coffee here. It has been four months since I have written.I open my diary and look at the jotted points. Nothing comes to mind, it is as blank as empty pages that follow today.I sip the coffee..cream smudges around my lips.
I crave for smoked pork.

Leave a comment

Filed under Memoirs or Fiction?

“Do you hear the night wind and the sighs”

A cigarette cradled between two fingers, I walk along the deserted Shillong roads. The watch has been left somewhere , I don’t remember. It is dark, night. A few cars whoosh past me, their headlights blurred. There is a slight drizzle, a wind that sprays the rain and the road looks dusted, with icing sugar. Wind makes the cigarette burn faster than I smoke it. The glowing tip looks just like  another light. The road here plummets and I can see almost half the Shillong spread before my eyes,  twinkling dots in darkness. From here, I need to take a turn and walk towards the place I live. The cigarette burned to the filter.I take a drag and bitterness fills my mouth.I throw it, crush it with my sandals and rummage my bag for another.I donot want to take the turn.

The wind here is comforting.The flaps of the chador feel like soft pats on my back.The roads are awash with moonlight in rain and a wind.I crave for Shakti’s poem or Neruda.Inside that yellow building, which looks nothing but a dot from there (I  can’t even see it, I just imagine that I can.It makes focussing the hatred easier), is the place where I spent my days of useless existence, earning money and going out on weekend to spend it.Good you think?It hardly is when utility of life has to be measured in money spent and earned.So far away, still I can feel those raunchy Akshay Kumar songs spill out and suck the happiness out of the valley.Faces shall line the TV and gasp and clap at every gyrations of hips.There will be smell of stale goodness hanging in the air.I shall have to chew a gum before going in because the smell of cigarette is more suffocating to them than those movies that I am expected to appreciate.

I want to smell the pine cones that litter tha road, the yellow dandelions,the wild smell of  the colourful flowers that line the road,lie down on the grass, look at the stars and cry.Cry my heart out, cry out the sadness that I accumulate everyday and the hatred that grows within me.The hatred that is fostered by the useless small talks, by the daily drudgery of online shopping (this is supposedly a very productive pastime).This hatred doesn’t come cheap.It takes it toll.It saps the ability to appreciate, to write and to revel in the beauty of the land of ‘Shesher Kobita’.And it doesn’t spare even me.It makes me hate myself for hating others.
The rain started to fall in dollops now.The wind turns chilling.The last cigarette has been over long back.I feel thirsty for another but all shops are closed.The dim bulbs hanging from the roofs makes the wooden planks blocking the shops laugh at me.There isn’t a single person in sight.No one stays outdoors so late here.They all have a home to go back.I couldn’t create any for me.I stand in the awning of a shop and wait for the rain to stop.It is dangerous to walk when it rains.The water starts flowing in rivulets by the road, carrying the dirt with it.I come out into the rain.It begins to pattern my dress, working its way down from my face to feet.Fingers turn numb, I don’t even bother to take the umbrella out.The rain continues to hit me, as I take steps along my way.
“Ekhane bristi pore baromash, ekhane megh ghabhi-r moto chorey”.It does rain here the year round, clouds graze like calves-the clichéd Shakti Chatterjee comes to my mind.I long to recite it to someone,anyone.The urge overpowers me and I ask out aloud, ‘Abani, are you home?’.The rain drowns my voice and a Khasi kid stares at me from his window. “I look at you and I sigh”- W.B  Yeats come to me-a book flung at me-a courtesy done well and gracefully accepted.Gracefully? I wonder now, or because there wasn’t any other way?A bitterness again wells up within me.The rain turned strong and pierced me now.I look at my fingers and see them shrivelled  and pale.They look foreign to me, like pieces of meat, forgotten in a freezer.I rub them together and swallow hard, to  drown the bitter taste.It has more to do with smoking than memories, I tell myself.
I walk along, alone, bracing the cold.

I walk straight to my room, leaving them  to wonder if I am drunk.I must be, to walk in rain and come back so late.I so very wish that I were.Then I could shout out and pretend it was the alcohol talking. Some news about the PM visiting some state is going on. Some calls me out to watch it and I bite back a ‘Fuck off’.Swearing by a girl would scandalize them, make them mock me.I manage a laugh. People with no idea about Naxalbari start talking about it.Some news about something in Chattisgarh.I want to yell out, berate them and show them reason.They rejoice one year’s success of new government, the amendment to child labour law haunts me.I can’t talk to them and sunk into a self-righteous sadness.It acts as a balm.I think and then I start believing that I am better than them, better than anyone. The loneliness that stuck to me with the wet clothes get cleansed after a bath and a steaming cup of Earl Gray.I enjoy this luxury,the common bitterness being drowned in the flavour of bergamot orange.They smile at me, I smile back.Tea has loosened the muscles.I smile wide and walk to my room.

Ali Akbar Khan plays Pahari Jhinjhoti for me.The notes flutter, ricochet of the glass panes, mix with the sound of rain and fill up the emptiness.The phone lies silent on the table.I don’t bother to check it anymore.I use the collected poem of Yeats to support the laptop and lie down.Sleep wades in as tears roll down the cheeks and I smile.Storm clouds gather in the sky, and Maya Angelou writes,
”  Alone, all alone

Nobody, but nobody

Can make it out here alone. “

Leave a comment

Filed under Memoirs or Fiction?

Unishe — May, 19th

A fervent preparation that started a week ago culminated in the cultural bonhomie that was taking place in the Silchar Gandhibagh park.The tacky spider-man stuck to the gate looked comical vis-a-vis the expression of refinement going on inside.Starch kurtas and beautiful sarees,everyone rose to the yearly occasion of being ‘Bangali’- the celebration of the day dedicated to the martyrs of Bengali Language.But wait, let us pause here a second and do a reality check.Let the song and dance go on, but we shall move to a corner and flip the yellowed pages of history, the history of the movement.
Was is really possible for a government in the ever neglected north eastern states of India to threaten the existence of a language whose legacy dates back to the ages of Bidyapati, the language which was/is spoken by thousands in West Bengal and the then East Pakistan and in both the places, the number of people speaking Bengali were/are much larger than those in that part of Assam? The language that created Rabindranath and Jibanananda and was enriched by them, the language in which SaratChandra wrote, was threatened by a handful of bureaucrats sitting in some vague office of Dispur Secretariat!Doesn’t that sound a bit far fetched? It indeed is.Very dispassionately, it can be said that had all the Bengalis of Assam been eliminated at that period of history, Bengali language would have continued to thrive and prosper as it is doing today.We,rather our ancestors,wouldn’t have mattered to the existence of language that is seventh most spoken in the world.The question wasn’t the existence of the language.The question was and in fact,is, the existence of the speakers.So the movement of 1962 19th May wasn’t for Bangla, but rather for Bangali and more specifically the Bangalis of this part of India, the southern Assam.Even before the passage of the Official Language Act in 1960 that sought to make Assam uni lingual, linguistic repression on Bengalis ran rampant.The Assam government released a circular dated 26th September 1947 making Assamese a second language in all those schools where it couldn’t be first.Shree Nilmoni Phookan, a noted Assamese poet and an MLA then, had remarked that all the languages of different communities and their cultures would be absorbed in Assamese culture…The state government could not nourish any other language in its province other than this(Assamese). Within three years of passage of this act, the number of Bengali medium schools in Dhubri,Goalpara region reduced from 250 to 3.
On 4th May, 1948, another circular was released.which stated that no settlement of land would be done with people who are not indigenous to the province.As the result of this circular, the saying started,’Amaago bhasha ohomiya’ (that is a Bengali line which claims that the language of the speaker is Assamese, in Bengali). Looking into the census reports it was seen that, in 20 years, 1931 to 1951, the percentage of Assamese speaking people rose from 31% to 56.7%. This 149% rise was attributed to the ‘aggressive linguistic nationalism’ by the Assam Government as remarked by Mr. R.B Vaghalwalla,ICS and the then Census Superintendent. Mr Vaghalwalla went on to add that along with the striking increase in the number of Assamese speaking people, there was an equally striking decrease in the number of Bengali speaking people (26.8 in 1931 to 16.5 in 1951).Also, apart from Assamese, all other languages registered a decline in its speakers in the same census.He also remarked that many people who returned their language as Assamese in the census did it due to certain reasons even though their knowledge of the language did not amount to much.
So the question, in Assam, long before 1961, was the question of existence of Bengalis and not Bangla.So the language movement of 1961 wasn’t a movement for the language, but rather for the people;the language wasn’t threatened, the people were and in fact,even now, are.
While you had been dragged into a corner to discuss these,well..mm..not so comforting things, the celebration continued unabated.There some people are walking to the dais.Soon their voices shall boom, singing praise and glory to the martyrs and promising to remember them every year with such pomp and show.Will you please go, and ask them,softly, that what do they remember of the rioting in Hailakandi just a month after 11 people were shot dead in Silchar?Ask them about 1972, where they were then? That person, who is walking with a swagger, go and ask him what he did in 1986? Ask the lady decked in that grand Jamdani about National Citizens’ Register.No, rather don’t do.It would be discomforting for them and you’ll land into trouble.Let us tap our feet to the song, “Moder Gorob Moder Asha Aa Mori Bangla Bhasha”..
On around 30th June, a rally was taken out in Hailakandi, in support of the controversial circular by a group known as Shanti Bahini, which composed pre-dominantly of Bengali Muslims.In fact if one bothers to go through the concise (26 pages) report by the commission headed by N.C Chatterjee, the reader will find that there had been concentrated efforts by the Assamese Government to accentuate the divide between Bengali Hindus and Bengali Muslims that unfortunately exists in Indian Subcontinent.When the satyagrahis were arrested, people who bore muslim and manipuri names were let go.The rally was followed by rioting and blood was shed even then.But now no one remembers this, because this leads us to many difficult questions which would rather remain not tickled in the situation.
Even after the killing in 1961, situations hardly improved.Nothing dissuaded the rise of Assamese Linguistic Chauvinism and we end up in 1972 where Guwahati and Dibrugarh University adopted a resolution making Assamese the sole medium of instruction.Now look at the predicament of the people of Barak Valley. The 1962 movement ensured the implementation of the famous Shastri formula whereby Bengali was made a official language of Barak Valley and the language of communication between the rest of Assam and Barak Valley was made English and also the right to education in Bangla was not stripped off.But a student who would pass her/his matriculation in Bangla would now be required to take all other undergraduate courses in Assamese, of which he or she has barest minimum knowledge, if at all.Thus an agitation again, a fight again.
In 1986, the Assam Government again passed the controversial SERA circular whereby it was sought to make Assamese compulsory in the valley.The agitation that developed in 1986 was fraught with so many difficulties.One was the difficulty of mass participation.For how long can it be expected that people will have the strength and stamina to fight the continual onslaught.Added to that, many the then established political parties, even the likes of CPI(M) had not been much active it the movement as they ‘ideologically’ found it to be over stressing the question of linguistic identity. An imprudent firing on the agitators breaking 144 in Karimganj catapulted the movement to the forefront at the cost of two lives again.
Coming to this era, it is tiring to speak time and again about the D voter issue and National Citizens’ Register.In the name of Bangladeshi infiltration, what is going on in Assam is a continuity of all previously stated efforts by the Assamese Government to create a homogenous Assam.The attempt is so shameless that even in certain education institutes in Barak Valley, ‘Assamese Anthem’ is sung and ‘Assamese Gamosa’ unfurled as though a flag during the Nabo-barsho celebration which is known as Rongali Bihu in the Assamese parts of Assam.
In such a light, when we see Unish being turned into a cultural fest of the elite Bengalis while the political character,in fact, the only character of Unish, being relegated to darkness, the songs and dances do not seem pleasing anymore.When Unish is invariably compared to Ekush (21st February in Bangladesh), it is very necessary to remember that the language movement of 1952 in East Pakistan had culminated in creation of a new sovereign state for the people.And the legacy of Ekush doesn’t stop there.The legacy of Ekush continues in the movement of Shahbagh and Prajanmo Chottor.It is the legacy of Ekush that creates Abhijit Roy even after the assault on Humayun Azad, that makes people condemn the brutal murder of Abhijeet Roy.Because Ekush there wasn’t just an icon of language movement, it is rather the symbol of resistance against state atrocities., against oppression and It is the people’s hope crystallized to get what is rightfully theirs and this is why Ekush in Bangladesh survives with it full political color, enriching their culture.
But here, where is the continuity of Unish?While is it natural that given the demographics of this valley, it not foolish to hope or even want the creation of a seperate state, let alone country,there has been almost an absence of a movement that unifies almost all of the Bengali speaking population of Southern Assam.The government gets away by branding any non-Assamese as Bangladeshi and no one speaks a word.The creation of NRC is being, to be said the list, imbecilic.While they given a list of 12 documents that precede the date of 25th March 1971 to be a proof of being a non-Bangladeshi, many voter lists of the time frame 1951-1966 are,as the government official say, unavailable.This is one of the many tools in the hand of the government to trouble the Bengalis in Assam.When people from different states or from different parts of Assam are told that the Bengalis here do not have a permanent resident’s certificate, they look with shocked eyes, but that doesn’t change the truth.If no political movement gets organized against this, if the same repression that happened before 1961 repeats itself in varied forms even after 54 years, then song and poetry, no matter how beautiful and how powerful, doesn’t help in the survival of Unish.The movement whose birth was political, whose aftermath was political, gets converted to a happy carnival and that is where we, the people, have failed Unish.
What?You say that this is a cynical rant.The clamor is increasing there, hear.Soon the group will break into a chorus of slogans as the gates of the memorial shall be thrown open.Yes, we’ll walk with the people and place the blood red bouquet of ‘krishnachura’. But there, pause for a minute and ask, is that all to be done?

Leave a comment

Filed under Memoirs or Fiction?

মন-খারাপের দিস্তা-১

ঠিক যখন বিকেলটা সন্ধ্যে হব হব করে, তখন এখানে হয় বৃষ্টি নামে,নয় মনখারাপ।আর মাঝে মাঝে হাওা গুলো চলে যাওয়ার পথে এক রাশ পাতা হয়ত বেমাক্কা ছুড়ে দিয়ে চলে যায়। আমাদের নিপাট ভালমানুষ বাংলা সালের হিসেবে ২রা বৈশাখ। ঠিক যেমন গল্পে থাকে, সেই রকম একটা বৃষ্টি, আকাশের এক কোন থেকে কালো মেঘ ধিরে ধিরে পুরো আকাশটাকে কালো করে একটা অকাল-বিকেল নামিয়ে শুধুই ‘ঝম-ঝম-ঝম’। যেন ঠিকঠাক তৈরি হতে পারেনি, বাজ-বিদ্যুত কাউকেই খবর দেওয়া হয়নি, শুধু নিজেই তড়িঘড়ি নেমে পড়েছে।সারাটা দুপুর এভাবে বিকেল করে রেখে দেখি বেলা পড়তেই বৃষ্টি উধাও!চারদিক তখন চকচক করছে, যেন কেউ ঝাড়ন দিয়ে ভাল করে সব ধুলোবালি ঝেড়ে দিয়েছে।আর ঠিক তখনই,বিকেলটা যখন ‘এবার আসি’ বলে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল, একটা হাওয়া এসে সব তছনচ করে ভালমানুষের মত ঘরের পাশের গাছের উপর বসে দোল খাওয়া শুরু করল, একবার এদিকে তো একবার ওদিকে!

পাশের বাড়ীর দাদু রোজ বিকেলে হাটতে যান।বেয়াদপ হাওয়াটা দেখি উনার ধুতি কে পতপত করে উরিয়ে দিচ্ছে!পায়ে জড়িয়ে পরলেন বলে!এই বয়েসে পরলে আর দাড়াতে পারবেন না যে! মা এক্ষুনি নিশ্চয় ছুটে গিয়ে ছাদ থেকে কাপড় তুলে আনবেন।আমাদের ঠিকে কাজের লোকটা তিন দিন হল ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে, মায়ের বড় ধকল জাচ্ছে। বৃষ্টি থামলেই কাপড় মেলে দিচ্ছেন আর আবার মেঘ দেখলেই তুলে আনতে হচ্ছে-এসব বাড়িতে বড় কষ্ট। অই তো শুনতে পাচ্ছি ছাদে দাড়িয়ে কাকিমার সাথে এসব গল্পই করছেন।কি ইচ্ছে করছে একবার ছুটে ছাদে যেতে।আগে যখনই এভাবে মেঘ করত তখন দৌড়ে গিয়ে মেঘ দেখতাম, সাথে সুপুরি গাছের নাচ।

ঠিক সন্ধ্যার মুখে বৃষ্টি নামলে অন্ধকার যেন ঝুপ করে নেমে আসে।গলির মোড়ে পাড়ার ছেলে গুলো জমা হওার আগেই দেখি অন্ধকারটা ঘরে ঢুকে আলমারির পেছনে লুকিয়ে আছে।লাইট জ্বালালাম তাড়াব বলে, কিন্তু ব্যাটা দেখি টুক করে খাটের তলায় চলে গেল।ভাবলাম মা কে ডাকি, কিন্তু মায়ের কত কাজ।এক্ষুনি বাবা আসবেন।বাবা এলেই মা চা করবেন।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাবা তো একবার আসবেন এখানে, রোজই আসেন।দেখে যান কি করছি, কেমন আছি।তখন না হয় বাবা কেই বলব ওটা কে তাড়িয়ে দিতে।

একটা সময় ছিল যখন এরকম দিনে মনে হত ‘এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিশায়’।বলতে বেশির ভাগ সময়ই পারতাম না, কিন্তু কথা তো হত।কত্ত কথা!দরকারি, অদরকারি আরো অনেক।মা রাগ করতেন, ‘এত কথা কি, হ্যাঁ!’ তারপর হাসি চেপে চলে যেতেন। ওই এক মুহূর্তের লজ্জা যেন আদর মাখিয়ে দিয়ে যেত।লজ্জা পেলে নাকি অনেক কে দেখতে খুব সুন্দর দেখায়, আমাকে কেমন দেখায় কে জানে!আলমারির আয়না টা ঝাপসা হয়ে গেছে, অনেক দিন মোছা হয়নি।ঘরের আশে পাশে ছখ বুলিয়ে দেখলেই মনে হয় এখানে ধুলো মাকড়সার মত জাল বোনে। বুঝতে পারি, এই বয়েসে মায়ের পক্ষে তো আর সম্ভব নয়, কত করবেন! আর কাজের লোকের কথা তো আগেই বললাম, একদিন এলে দু দিন আসে না। তাদের তো আর ঘর বাড়ি থাকতে নেই!থাকলে আমাদের কি করে চলবে! এই যে গত কাল নববর্ষ গেলো, কি ঝামেলা হল কাজের লোক না থাকায়! রাঙ্গা পিসিমা আর ফুলমাসিমাকে আপ্যায়ন করার ব্যাস্ততায় মা ভুলেই গেলো যে পয়লা বৈশাখ টা আমার একলা বৈশাখ হয়ে গেল।কিন্তু কি করবেন। আমার কাছে আসতে গেলেই তো শুনতে হবে যে মেয়ে কে নিয়ে আদিখ্যেতা হচ্ছে।

হ্যাঁ, তবে ওরা এশেছহিলেন বইকি!সবাই একবার করে এসে শুনিয়েছেন অমুকের মেয়ে এটা করছেন, তমুকের মেয়ে ওটা করছে, আমাকে নিয়ে বাবা-মায়ের কত আশা ভরসা ছিল এবং কি করে আমি সব কিছু নষ্ট করে দিয়েছি।বাবা দরজার অপাশে দাড়িয়ে সব শুনছিলেন দেখেছি, কিন্তু কিছু যে বলবেন না তাও জানতাম।

এই তো দরজায় শব্দ হচ্ছে।বাবা এলেন বলে।কখন যে আবার আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে, বলতেই পারিনা।দরজা খুলতেই বৃষ্টির আওয়াজ আমার ঘর পর্যন্ত চলে এল!এক্ষুনি চায়ের কাপ নিয়ে বাবা আসবে আর কালকে সেই চুপ করে থাকার জন্য নিশ্চয় মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন।আমি বলব যে আমি একদম রাগ করিনি।অদের কষ্ট টাও তো বুঝতে পারি। ইচ্ছে করে কি আর কেউ আমাকে দুঃখ দেবে!আমি হেসে দিলেই বাবার মনের সব মেঘ কেটে যাবে, আমি জানি।আর লোকের কথায় বাবা কিছু না বল্লেও মুখের রেখায় যে কষ্ট গুলো ফুতে উঠে সেটা তো আমি দেখতে পাই, তাই রাগ করিনা।

ওই তো পায়ের শব্দ, রান্না ঘর থেকে এদিকে আসছে। কিন্তু আজকে দেখি একটু আগেই থেমে গেলো!তারপর সিঁড়ি ভাঙ্গার আওয়াজ পাচ্ছি জেন!বাবা কি তবে আসবে না আজকে?আমি যে কিছুই করিনি

Leave a comment

Filed under Memoirs or Fiction?

So long!

The best part of relocating is the chance that life provides to start afresh,for long time in one single place is distraught with the chance that after the initial euphoria wanes away, all that we gather are debris.The memories cease to be beautiful anymore and bitterness starts spreading its root silently through the hitherto unnoticed crevices.And by the time we realize, it infests us irrevocably.And that is where going away becomes charming, always.
And it charms us to think all that have transpired had been beautiful.As the day of leaving arrives, those old fights seem to lose their edges, the losses don’t figure in that much in the balance sheet while those small occasional moments billow and proclaim how very happy we had been.
I came here on a scorching afternoon.I shall leave at the crack of the dawn.And between these two, a part of life has been lived that shall always be remembered.Cliches are to be avoided in writing, but there are emotions which cannot be expressed without a cliche.
And going away makes us see everything in a new light.That irrirating boy doesn’t seem so irritating anymore;the childish friend suddenly appears just childlike and everything that happens leaves a smile in our face and that is how we grow to love the place which till then didnot appear anything special to us.The lanes that wound around the lakes, the yellow glow of streetlamps, those pink and yellow laburnums lining the walkways-everything that shall be so mundane to the girl who shall be occupying my room turns special to me as I go away. And yes, people! It has been always said that man makes the moment and not moment makes the man.All journey is enjoyable when we find friends.Usual promises shall be made tonight, of being in touch,thanks to Zuckerberg;of making our paths cross whenever possible and each of us shall know that with time, the promises would lose their appeal and all that would remain would be cold greetings.But not for to nite, today is the day of happy promises.Today is the day for a walk down the campus where so many thoughts have been scattered in the past one year.The ripples of old gaiety are being cast away for new ones and the same story is being repeated for years.It is my two lines in that saga, which none remembers except the one who leaves

Leave a comment

Filed under Memoirs or Fiction?

সন্ধ্যেবেলা, হাতে চায়ের কাপ আর ল্যাপটপে আমির খান একমনে মারওয়া গেয়ে চলেছেন, ‘পিয়া মোরে অনন্ত দেস গ’ইলবা’। দুপুর থেকে ঘর পরিষ্কার করছি। এবার ছেড়ে যাওয়ার পালা। বেশি দিন হয়নি এখানেও, মাস দশেক, তাতেই যেন অনেক কিছু জমে গেল, শিশিবোতল, কাগজ-কলম, বেশ কিছু বাতিল জিনিস। সব খুটিয়ে দেখছি, একবার গেলে আর ফিরে আসা যায়না। যা থাকবে তা রয়েই যাবে।সব ঝেরে-মুছে যাওয়াই ঠিক করেছি।ইমেইল থেকে পুরনো ছবি,চিঠিপত্তর আগেই বিদায় করেছি।সব নয়, রাজপ্রাসাদে তোলা ছবিগুলো ফেলতে পারিনি, পারিনি রবি বর্মার ছবির সামনে তোলা আমদের অনিচ্ছুক ছবি, আমার ছবি ভাল হয়না বলে ক্যামেরার সামনাটা খুব একটা পছন্দের জায়গা নয় আমার।ফতেহ সিংহ জাদুঘরে যাওয়ার দিনের ছবিও রয়েছে, নীল পাঞ্জাবিতে দারুন দেখতে লাগত।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি,শিলচরের প্লেন অনেক সময় হল আকাশে উড়ে গেছে, আমার ফোন কিন্তু একবারও বাজে নি আর।এই ভাল, এভাবেই ভাল হয়।
10903449_405635789595209_962163796_a
আমির খানের কিন্তু ভাবান্তর নেই।।গেয়েই চলেছেন “না জানু কব ঘর আওয়ে”।আমার ঘরের জানালা দিয়ে সবার ফেরার পথ।এক এক করে স্কুটার গুলো ধুলো উরিয়ে যাচ্ছে, এখানে বৃষ্টি অনেক দেরিতে নামে, ধুলো বেশি হয়।জানালা বন্ধ না করলে এখনি সব লালটে ধুলোয় ম্লান হয়ে যাবে।তবে আজকে ইচ্ছে করছে না।শেষ বেলায় ধুলো পরলেই বা কি ক্ষতি,কৈফিয়ত ত আর দিতে হবে না।কালই কেয়ারটেকার এসে সব চকচকে করে দেবে নতুন লোকের জন্য।আমার আসার আগে এই ঘরে কি থাকত সেটা আমি টেরও পাইনি কোনদিন।জনি, আমাদের কেয়ারটেকারের নিপুন হাতের কারসাজিতে টেবিলে একটা চায়ের দাগ ও থাকে না। অদ্ভুত লোক এই জনি।বহুবছর আগে কেরালা থেকে ভারতের পশ্চিমতম প্রান্তে এসেছিল পেটের দায়ে, তারপর থেকে এখানেই।একদিন ও ছুটি নিতে দেখলাম না।বাড়ীর গল্প করত মাঝে মাঝে,ছেলে মেয়ের কথা শুনতাম।বাড়ি যাবে না?জানতে চাইলেই বলত, ‘এখানে কত কাজ ম্যাডাম।আমি গেলে কি করে চলবে’। রবিবার রবিবার গির্জায় যেত।‘গড ব্লেস’ কথাটা যেন মুখে লেগেই থাকত।অনেক বুঝিয়েও পারিনি যে অর সেই গডের প্রতি আমার কোন বিশ্বাস জন্মায়নি।বল্লেই হেসে বলত, ‘ম্যাডাম, ইউ উইল সি ওয়ান ডে’। আজকে সেই দিন টা দেখার খুব ইচ্ছে করছে।মা দু’বার ফোন করেছন, ধারনা মেয়ে এখনও সেই ছোট্টটি রয়েছে।কাজের জিনিস ফেলে হয়ত অকাজের জিনিসেই ব্যাগ ভরব।বাবা নাকি বাজারে যাচ্ছে, মেয়ে অনেক দিন পর বাড়ি ফিরবে।আমি মায়ের চিন্তা কে ভুল প্রমান করে এক ফাইলের এর এত দিনের সব নথি-পত্র দু ভাগ করছি, একভাগ আমার সঙ্গে যাবে, অন্য ভাগ জনি পোস্ট করে দেবে,ঠিকানা পেলে।জনি ঘুরে গেছে একবার। ট্যাক্সি বলা হয়ে গেছে, জানিয়ে গেল।বললাম বাড়ি যেও জনি। হেসে বল্ল, এত দিনে নাকি এটাই অর ঘর হয়ে গেছে।
“উনক’ দরস দিখাভেক’ আঁখিইয়া তরস’ রহি”- আবার কবে দেখা হবে জানি না।সবার কাছ থেকে ঠিক মত বিদায় নেওয়া হল না আর।সব কাজ সারতেই এত দেরি হয়ে গেল।কথা ছিল বর্ষা নামলে একটা কালো বালির সমুদ্রতটে ঘুরতে যাব,সেখানে নাকি পার্সিদের মন্দির আছে।সোমনাথ টাও বাকি রয়ে গেল।কতবার প্লান করেছিলাম যাওয়ার, প্রত্যেক বার আমার জন্যই বাদ হত, কিছু না কিছু ঝামেলা বাধিয়ে ফেলতাম।ও কিন্ত একবার ও রাগ করত না।পরে হয়ত কোনদিন আবার সোমনাথ ঘুরতে আসব, কিন্তু এই আক্ষেপ টা কি যাবে কোনদিন?ট্র্যাভেল এজেন্সি থেকে আনা ফ্লাইয়ারস গুলো পূজার হাতে ধরিয়ে দিয়েছি, যদি অর ঘুরতে জাওার ইচ্ছে হয়।পুজার খুব মন খারাপ হয়েছে।আমার পরবাসে একমাত্র বন্ধু ছিল।সকালে অফিসে পৌঁছে একবার দেখা না করে কাজ শুরু হত না।অনেকবার বলল আমায় থেকে যেতে, সব নাকি ঠিক হয়ে যাবে। এদের মত সেই ভরসা টা যে কেন নেই আমার। কি অনায়াসে বললাম, “তবে তাই হোক”, অন্তত ও ত তাই ভাবল।একটু কেঁদে ফেলা কি এতটাই কঠিন হয়ে পরেছিল? পুজা ত কত সহজে কাঁদল আমায় জড়িয়ে ধরে।হেসে বলেছিলাম এবার আমার জায়গায় এসো।অভিমান ভরা গলায় বলল,” এত দিনেও এটা তোমার জায়গা হল না!” বলতে পারিনি কিছুই।পুজা বলল, ‘সন্দেশ ভেজনা মুঝে’।পূজার মা মিষ্টি পাঠিয়েছেন, সে গুলোও ব্যাগে নিতে হবে। কার্গো তে দেব, নয়ত ঝামেলা করতে পারে।ও ত হরদম হাতব্যাগে লাইটার নিয়ে চলে যেত আর তারপর সেটা ফেলে জেতে হত।কত দামি লাইটার যে এভাবে গেছে।এবার কি করেছে কে জানে। পৌছতে ত কাল সকাল হয়ে যাবে, তিনটে প্লেন। সব জিনিসপত্র ঠিকঠাক নিলেই হয়।আমার আর ফোন করে মনে করিয়ে দেবার দায়িত্ব থাকল না।আর কবে দেখা হবে,আদৌ হবে কি।দেখা যদি হয়,তাহলে কি কথা হবে,অর রাগের তিব্রতা কমবে কি কোনদিন।
বাইরে অন্ধকার।মাঝরাতে গাড়ী।শস্তার টিকেট এটাই ছিল, তাই পুরো শহর যখন ঘুমে আমি তখন বাড়িমুখো।প্রথম দিন যখন এসেছিলাম তখন ভরদুপুর।আমাদের প্রথম শহর দেখা, সেও সেই কাঠ ফাটা রোদ্দুরে, বাজারে কি ভীড় ছিল সে সময়।অর ভিড় ভাল লাগত।প্রচুর ছবি তুলেছিল, এত মানুষ আর এত রঙ নাকি মন ভাল করে দেয়।প্রথমবার ভিড়ে দমবন্ধ লাগেনি।ও হেসে বলেছিল, ‘সঙ্গদোষ’, তাই হবে হয়ত।নইলে গতকাল বাজার করতে যাওয়ার কথা ছিল, সেটা করলাম না কেন।(অর মায়ের জন্য কেনা শাড়িটা নিয়েছে কিনা কে জানে,নিজে পারবে না বলে আমায় কিনে রাখতে বলেছিল।আশা করি ভুলেনি।)আমরা ঠিক করেছিলাম ও যখন আবার আসবে আমরা ন্যায়মন্দির পাশে সেই পুরনো দিঘির পাশে যাব, শহর জোড়া বিশাল বাগানটা ঘুরে দেখব।সেই রাজপ্রাসাদ, জাদুঘর,মঙ্গল-বাজার, লালবাগের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে । এখন সব শুনশান।কিছু সময় পরেই লোকজন উঠে পরবে,তার আগে পর্যন্ত শহর জুরে যেন বিষণ্ণতার চাদর।একটা দুটো গাড়ি ছুটে জাচ্ছে,আমারই মত হয়ত।আগে ভাবতাম যেদিন সব ছেড়ে বাড়ি যাব, সে দিন কি ভালই না লাগবে।অনেক খুজেও সেই ভাল লাগাটাকে ধরতে পারছি না।খুবই কি দরকার ছিল এসবের?কে হিশেব করবে সেটা–স্টেশনের পাশের আলো আর হল্লাও যেন বড় স্তিমিত আজকে।গেলর্ডের বিখ্যাত চায়ের দোকানের সামনে এত রাতেও কিছু লোক দাঁড়ান।আমরা এখানেই চা খেতাম।আজকে ইচ্ছে করল না আর, যদিও আর কোনদিন খাওয়া হবে না। একা ত খাইনি এখানে কোনদিন।মা আবার ফোন করল, আজকের রাত ওরা না ঘুমিয়েই কাটাবেন, জানি।আমার খুব ঘুম পাচ্ছে।ওস্তাদের গলায় তখন শেষ পঙতি, “উন বিনা মোহে ক’ছু না ভাওবে”

1 Comment

Filed under Memoirs or Fiction?